Kак уникальный представитель современной культуры, Моби обладает собственными убеждениями и живет жизнью, достойной критики и восхищения. Моби (настоящее имя Ричард Мелвилл Холл) посвятил жизнь общественному протесту. Вызывая всегда восторженные отклики тех, кто с ним знаком, он, тем не менее, держится очень обособленно.

  Как и сам Моби, сюжетная линия нашей беседы многообразна – от загадочных отсылов к мистическому понятию “процесса” до упорных утверждений, что он остается непоколебимо спокойным несмотря на его выросшую славу и внимание со стороны масс-медиа. “Все, что я хочу делать, – рассказывает он о своих целях, – это общаться с людьми, создавать хорошую музыку и чуть-чуть лучше узнать себя и окружающий мир.” Моби одновременно и наслаждается уделяемым ему вниманием, и выглядит чрезмерно закрытым; он тщательно взвешивает свои слова, задумываясь над тем, как они отразятся на представлениях людей о нем.   Некоторые критики представляют его как придуманного и просчитанного ультрамодника, разбавляющего техно-эссенцию и разливающего ее в бутылки для массового употребления. В 1995 году один британский танцевальный журнал повесил на него ярлык “Худший Враг Техно” за смесь панка, диско и классической музыки в альбоме “Everything Is Wrong”. Есть и такие, кто находит в его склонности следовать личным амбициям вопреки коммерческим интересам редкую одухотворенность в нашу эпоху штампованных поп-звезд.

  Когда я впервые познакомился с Моби – еще до того, как вышел альбом “Play”, – он учил меня готовить вегетарианские блюда (он один из видных и убежденных вегетарианцев). В слухах, ходящих о нем – о секс-вечеринках в его минималистических апартаментах, мании величия и исключительно вегетарианском питании, – не все оказалось правдой. Выяснилось, что он из тех, кто редко питается дома. Может быть поэтому его кулинарные способности оказались средними, – мы купили немного лапши, тофу и соевого мороженого в местном гастрономчике. Между ложками супа он рассказал, как зарождался альбом “Play”: “Я вовсе не пытался писать постмодернистскую диссертацию на музыкальной базе ХХ столетия. Хотелось просто сделать прекрасную и эмоциональную запись из той музыки, что я любил”.
  Как и многие другие, я обратил внимание на его музыку после выхода этого альбома. Пять из этих песен, пронизанные печалью и тоской церковных песнопений и сэмплированные им из коллекции Алана Ломакса “Звуки Юга”, резко отличают альбом от остальной электронно-танцевальной музыки. По словам Моби, это тот компонент, который раскручивает последний виток популярности: “Мне кажется, что в этой записи есть некое стилистическое единство, при том, что она электронная, в ней есть тепло и эмоциональность, что редко можно сказать о других записях”.
  Подход к музыке у Моби такой же, как и у всего поколения 90-х, если это вообще можно как-то определить. Крайне независимый Моби переделал чердак под изолированную домашнюю студию звукозаписи так, что теперь она может быть мечтой многих современных музыкантов. “Конечно, это звучит как ложная скромность, но моя жизнь чрезвычайно проста. Просыпаюсь каждый день и все идет как всегда: работаю над музыкой, выхожу обедать, хожу в гастроном; делаю все то же самое, что и большинство людей.” Ему потребовалось полтора года на окончание последнего альбома, и это действительно трудоемкая работа, которой он может по праву гордиться. “Особенно в сфере электронной музыки, где так легко сделать хорошо звучащую запись, – говорит Моби. – Слишком много культуры в мире: либо будьте готовы к тому, что то, что вы делаете, очень быстро забудется, либо действительно усердно потрудитесь и создайте нечто мощное и значимое.”
  Несколькими месяцами позже я опять у его дверей. Теперь уже в ожидании застать человека, изменившегося под влиянием собственного успеха (он затмил всех остальных участников на MTV Video Music Awards, стоя за ди-джейским пультом в золотисто-лимонном костюме), человека, чья голова наверное уже распухла от чужой лести. Несмотря на обилие восторженных отзывов критики и внимание прославленных коллег (Мадонна сообщила Моби, что ей нравится его альбом и она хотела бы с ним поработать), он по-прежнему целеустремлен. Возможно, благодаря довольно странному подходу к собственной самооценке. “Есть всего один-два человека, не буду называть их имена, которые являются индикатором моего успеха, – говорит Моби. – Если, прогуливаясь по улице, я встречаю их, и они расположены ко мне, тогда я знаю, что записал альбом, который нравится людям, а если они игнорируют меня, значит, я в ауте.”

  В последнее время он в центре внимания. Например: голливудский воротила Джерри Брукхеймер – продюсер блокбастеров “Враг государства” и “Армагеддон” – разговаривал с Моби о перспективах создания саундтрека к его новому фильму. Моби не новичок на большом экране, в 1997 году он выпустил альбом “I Like to Score”, компиляцию из его кино- и телеработ. Права на “Body Rock” – второй сингл с альбома “Play” – выкуплены многими, включая разные ТВ-шоу и рекламную службу MTV. А самый странный поворот судьбы состоит в том, что Моби скоро появится на автобусных рекламах новой кампании Calvin Кlein – музыканты в качестве моделей.
  Накануне ночью закончив в Северной Каролине первый этап американского тура и нацелившись на Европу, Моби как бы расплачивается славой, которая, как известно, крайне недолговечна. То, что он проспал всего час – сначала сидя, потом свернувшись в клубок на бетонном полу, – немного удивляет. Но после морковно-апельсинового сока и соево-шоколадного мороженого он снова бодр и покорно рассказывает, как существует в таком ритме последние три месяца.
  “Из-за того, что я работал над записью так долго, процесс показался мне веселым и интересным. Но все было бы иначе, если бы мне было 22 года, и это была бы моя первая запись. Когда я выступал на MTV Video Music Awards, я не столько был захвачен спектаклем, сколько “прикалывался” над тем, насколько странным может быть слияние искусства и коммерции.” Он хладнокровно относится к всеобщему восхищению им: “Мне трудно романтизировать себя. А что вы думали? Я становлюсь старше. Я не слишком привлекателен в традиционном смысле, я всего лишь 34-летний лысеющий парень знаменитого происхождения”. (Его англо-протестантская родословная включает Германа Мелвилла, автора “Моби Дика”, приходящегося ему прапрадядей.)

  Так что же там насчет кампании Calvin Klein? В эту группу уважаемых Моби музыкантов входят Ким Гордон (Sonic Youth), Джон Спенсер (Jon Spencer Blues Explosion) и Ширли Мэнсон (Garbage), но кажется, что это не в стиле Моби – быть расклеенным повсюду. Именно стиль, как не смешно, и сыграл свою роль в его решении участвовать в рекламе. Последней в списке причин числилась следующая: “Одежда действительно похожа на ту, которую я бы носил, она выглядит нищенской, что-то вроде 19-летнего проститута в припортовом автобусном терминале, сродни моим портняжным вкусам”. Он уже видел фотографии, и они ему понравились. “Все очень похоже на меня и даже немного гнуснее, что идеально для меня, так как это было моим единственным условием – чтобы они не просили меня выглядеть сексуально.”
  У него были и другие, более интеллектуальные объяснения тому, что значит столь неожиданный ход для широко известного артиста, к тому же очень привязанного к конкретным этическим принципам. А может, это еще одно материальное искушение? “Основная причина, из-за которой я занялся этим, – я очень горжусь своим альбомом и хочу, чтобы люди его услышали. Я считаю, что чем более я на виду, тем больше шанс, что люди услышат его.” Но самой интригующей оказалась следующая мысль: “Это самый загадочный процесс, в который только можно быть вовлеченным в смысле самореализации: видеть себя в журналах, на автобусных рекламах – ведь я, знаете ли, не секси и не модель. Вот это действительно странно. И если мы являемся частью медиа-насыщенной и повернутой на знаменитостях культуры, то я хочу в ней участвовать, чтобы немного прояснить ее”. Моби также заявил, что его совесть в какой-то степени чиста, так как стандартная плата в 10,000 долларов, которую он получает от CK (5,000 наличными и 5,000 одеждой), прямиком пойдет в местное благотворительное общество. Преуменьшая влияние успеха на свою каждодневную жизнь, Моби выглядел вполне убедительно, говоря: “Все эти атрибуты известности и славы – я уже набарахтался во всем этом. Я отошел от богемных тусовок и от общения со знаменитостями, и считаю это абсолютной безвкусицей. У меня прекрасный дом, что еще нужно?”. Его альтруизм и активная гражданская позиция, в которых он зашел довольно далеко, назвав даже один из своих альбомов “Animal Rights” (“Права Животных”), может стать пособием для любого известного артиста.
  Отвечая на мое предположение, что теперь он отрицает ту персону, которую так долго создавал: “Для одних я так и буду вегетарианцем, христианином, защитником окружающей среды и фанатом straight edge. Для других – неким иконоборческим (отвергающим устоявшиеся представления) электронным музыкантом. Но я о себе не такого мнения. Даже если я в прошлом и пытался представить из себя что-то, все выходило через задницу, становясь совершенно противоположным тому, что я пытаюсь достичь на самом деле”.

  Чем дальше разговор заходит о будущем, тем больше у Моби остается сюрпризов в запасе. Один из которых поможет понять его недавнюю “авантюру” в материальном мире. “Да, у меня есть романтическая мечта – встретить прекрасную девушку, жениться, завести детей, дом с землей. Если бы я заработал дополнительные деньги, то положил бы их в банк. Но все это у меня на заднем плане. Я не тороплю события, и, думаю, еще не встретил ту, на ком хотел бы жениться”, – объясняет он. “Но это то, о чем я думаю каждый день. Хотя есть шанс, что это никогда не случится.”   Возможен и несколько другой сценарий. “Есть еще идеал – взять и уйти в лес – писать музыку, записывать по несколько кассет и приклеивать их к своему почтовому ящику, чтобы каждый, кто хочет, мог бы прийти и забрать их.” Спорю, что такого жизненного кредо вы никак ожидать от Моби не могли.